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Ｍ．ユルスナール 我を失うものは救われん 
                      森 真太郎   
 
はじめに  
 マルグリット・ユルスナールの最初期の詩がミシェル・サルドの伝記に収められている。
「朝の散歩」と題された、十五歳から十六歳のときの習作である。 
 
 Promenade de matin （1919） 
Sans espoir importun, sans inutile envie, 
Frémissant d’un bonheur qui confine à l’effroi, 
J’avance, corps empli d’un merveilleux émoi, 
Adorant en moi ma fragile vie [...] 
La mer et le soleil sont l’élément farouche 
De mon sang plein de sel, de mon cœour plein de feux 
Et je crois dans l’ardeur du vaste matin bleu 
Accorder ma bouche au baiser d’un dieu1.   
 
 朝の散歩 
わずらわしい希望も、無益な欲望もなく 
おののきと隣り合わせの仕合わせにふるえ、 
わたしは進む、妙なるときめきに我が身をみたされて、 
このはかない命をみずからに愛しみながら。〔…〕 
海と太陽は、わたしの生
き
のままの構成物 
血は塩に、心臓は火にみちている。 
そしてわたしは信じる、青みわたる朝空のこの熾烈さのなか 
この唇が一柱の神の接吻にひびく、と。 
 
 ユルスナールに関心のない読者には、さほど輝きを放つ詩ではないかもしれない。だが、
我々はここにある素朴な言辞にユルスナールという文学者の原形質のようなものを認めたい
誘惑に駆られる。 
 現実の希望や欲望とは関係のないところにある、朝の無垢な美のおののき。この辺りはま
だありふれた詩句といわれても仕方がないかもしれない。しかし海と太陽がみずからの構成
物と謳われるくだりに、この作者の四大への愛好（火、水…）を知っているものなら、惹き
つけられもしよう。海と血液と塩の、太陽と火と心臓の、すなわち森羅万象を経めぐるもの
と、みずからの肉体との親和性が、摑まれている。そして晴朗であるがまた激しさを湛えた
朝空の青が、この詩を染め上げている。 
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 マルグリット・ユルスナールが繰り返し語らなければならなかった出逢いが、ここにすで
にあると思われる。 
 
Ⅰ  
 ユルスナールは「『ハドリアヌス帝、それはあなただ』というひとの愚かさ」とある覚え
書で嘆いていた2。「ボヴァリー夫人、それは私だ」という紋切型が、自分と小説『ハドリア
ヌス帝の回想』で描いた主人公＝ハドリアヌスとの関係に当てはめられて、不愉快を覚えて
の述懐である。ユルスナールはフローベールを先人のひとりと仰ぎ、愛読書だったフローべ
ールの書簡を引用して自分との親近性を確かめているし3、また『ボヴァリー夫人』への賛
辞も惜しんでいないのだが。この「私」というものへの不愉快から、話を進めていきたい。
これはどこから涌き出でてくるのだろうか。「私」の扱いに関して、ユルスナールは極度に
慎重だったが、そうした微妙な作者と作品との問題がさまざまな発言から垣間見えて、興味
ぶかいのである。 
 ブリュッセルのユルスナール国際文献センターの年報第十六号（2008 年 11 月刊）は、あ
る新発見の書簡を公開した。そこに語られた制作についての作者の言葉を注意深く読むと、
「ボヴァリー夫人は私だ」への反感の仔細が透けて見えて来る。すなわち、「私」と放棄の
問題が。 
 
 Dans quelque roman que ce soit, historique ou non, l’essentiel me paraît cet abandon total de la 
personnalité propre qui seul permet à l’écrivain d’utiliser celle-ci comme une substance indifférenciée, une 
part du tissus [sic.] humain. C’est en somme l’équivalent de l’évangélique «Qui veut sauver sa vie la 
perdra.» Cela est très sensible chez le grand romancier et sépare souvent les grandes créations des 
créations moins réussies. Tolstoï met sa substance, c’est-à-dire ses réactions instinctives ou non, son 
expérience, ses possibilités restées virtuelles ou au contraire pleinement accomplies pour créer 
Nicolaï, Pierre ou André, si différents pourtant les uns des autres, et aussi de soi, et crée ainsi des 
figures inoubliables. Quand il fabrique Lévine, et y met, consciemment, beaucoup de soi, il obtient 
une personnalité infiniment moins riche et plus linéaire4. (C’est moi qui souligne) 
 
 およそ小説においては、それが歴史小説か否かにかかわらず、自分の固有人格の完全
な放棄が本質だと思われるのです。この自己放棄のみが、まだ〔他者と〕差異化されて
いない実体として、或いは〔小説中の〕人物を構成する織物の一部として、作者自身の
人間性を〔作品のために〕用いることを作者に可能にするのです。つまり福音書にある
「生を救はんと欲するものはそれを失はん」という言葉が意味することと同じです。偉
大な作家はこのことに非常に鋭敏で、また大抵の場合、傑作をより劣る作品から隔てる
要因となります。トルストイは彼という実体、すなわち先天的であれ後天的であれトル
ストイ自身と響き合うものと、経験と、〔それを書くまで〕隠れていたあるいはすでに
実現されていた作家の可能性とを、ニコライやピエールやアンドレを創造するために注
ぎ込んだのです。これらの登場人物たちは互いに異なっていますし、またトルストイ自
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身とも異なっていますが、作者はこれらの忘れがたい人物の様々な相を創造したのです。
彼がレヴィンを作ったとき、そして意識的にこの登場人物に自分自身の多くの要素を注
ぎ込んだとき、トルストイは〔上の人物群より〕格段に貧しい単調な人物を得たに過ぎ
ませんでした。 
 （強調および〔 〕による訳語の補足は引用者） 
 
 ここで注意を引くのは「実体」という言葉と、さりげなく引用されている「生を救はんと
欲するものはそれを失はん」という新訳聖書の一節の引用であろう。 
 まずは、「実体」という言葉である。小説家は自己放棄によっておのれを実体として用い
るとユルスナールはいう。しかしこの実体とは何か。この訳語だけでは伝えることのできな
い意味のざわめきが、原文の substance にはある。 
 ある存在を変化しやすい外見と変化しない本質に区分すると、substance は後者の方に当て
はまる。アリストテレスの哲学では、いかなる他の主体の属性ももたないものとされる−−−−
筆者はここで『ラランド哲学辞典』5 (1926) に語釈を依拠している−−−−が、その一方で
substance という言葉を個体 l’individu と同義とするのは誤りで、あくまで通有性 quiddité のあ
る−−−−基本素とでも呼びたいような−−−−要素が実体の意味に含まれている。それはプラト
ンが述べた我々に分け与えられているイデアと同義のものである。一般的な意味では、本質
を変えぬまま生物の構成物質ともなるし、他の物質が通過する誘導体となるものもまた
substance である。あるものがその基本の姿で留まりながら、自分を他に分与する状態、媒介
となる状態、完全に独立した閉鎖性にまではいたらない状態、それがこの「実体」substance
のニュアンスである。 
 上の引用文でこの「実体」という鍵語に「（他者と）差異化されていない」indifférenciée
という形容詞が付くのは、人間の存在を「個性」や「独自性」といった個別性のドグマから
切り離す、ユルスナールの意図とみてよいであろう。「他者の属性とは異なる」という意味
と、他存在と「通有性 quiddité を持つ」という意味は、一見したところ矛盾するようだが、
他人と同じ者でありながら同じでないということが避けがたく含まれる人間存在の、ありの
ままの姿である。踏み込んで言えば、ここでユルスナールが言っている実体化とは、他者と
通有性が可能な基体をみずからのうちに濾過・抽出する試みととれる。このことを明瞭に示
している断章が手記の中にある。 
  
   S’interdire les ombres portées ; ne pas mettre que la buée d’une haleine s’étale sur le tain du 
miroir ; prendre seulement ce qu’il y a de plus durable, de plus essentienl en nous, dans les émotions 
des sens ou dans les opérations de l’esprit, comme point de contact avec ces hommes qui comme 
nous croquèrent des olives, burent du vin, s’engluèrent les doigts de miel, luttèrent contre le vent 
aigre et la pluie aveuglante et cherchèrent en été l’ombre d’un platane, et jouirent et pensèrent, et 
vieillirent, et moururent6. «Carnet de notes de Mémoires d’Hadrien» 
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 自己の投影を禁じよ。鏡の反射面を呼気が曇らせるのを許してはならない。我々と同
じくオリーヴの実を嚙み、酒を飲み、指についた蜜をねぶり、寒風と篠突く雨とに堪え、
享楽し、思考し、老い、そして死ぬ、そんな人間たちとの接触点として、我々の感覚の
動きまたは精神の様々な働きのうちでより恒常的より本質的な性質だけを、採り別ける
こと。 
 
 ユルスナールは『アンナ・カレーニナ』の登場人物レヴィンにトルストイが意識的に自己
を表そうとしたことを嗅ぎ取る。トルストイと不可分の、実体化を経ていない自己投影を感
じている。この否認と「ボヴァリー夫人は私だ」というこの流布した言葉がしめすものの否
認とは、同一のものだ。「ボヴァリー夫人は私だ」という言葉には、安直に作者と登場人物
との同一視に読者を誘ってしまうような、ゆるみが感じられる。実際、ミシェル・トゥルニ
エは、この発言がフローベールの残したいかなる文章にも見当たらないということを述べて
いた7。要するに、出所も意味も曖昧な言葉なのである。実体化という自我の濾過作用を経
ないで作者の似姿が描かれるとき、ユルスナールの目にはその登場人物は魅力がない。作者
にとってそのままの自己を投影することは出来ない。可能なのは、自己を観察し、個性とい
われているがじつは夾雑物にすぎぬものをとりのぞいて、純度の高い共感可能な通貨を自ら
の内に手に入れることである。「私」とは、解体され純粋物質を得るための原石ではあるが、
それ自体としては使い物にならないのだ。 
 次に、書簡でユルスナールが引用している「生を救はんと欲するものはそれを失はん」と
いう言葉に移ろう。これは、少々のヴァリアントとともに四福音書のすべてにおいてイエス
の口から発されている言葉である。聖書の記述をいちいち見ていきたい。 
 キリスト教の救済は終末のさきに到来する。そのまえに、世界はソドムとゴモラの市が神
の火に焼かれたように、滅ぶことが予告されている。上のユルスナールの引用句は、救いの
前に必然的に到来するこの世の滅亡に臨んで、信者が放棄の覚悟を怠ることへのきびしいイ
エスからの戒めの言葉である。 
 たとえばルカ伝8では、創世記でソドムとゴモラが天の火によって滅ぼされた挿話の引用
がある。この有名な背徳の市をエホバが滅ぼそうとしたとき、神は天使を遣わしアブラハム
の甥ロトを救いに赴かせ、天使はロトに翌日早暁の逃亡を命じるのだが、そのとき天使から
与えられた戒めは、黄泉の国から戻るとき伊邪那美が伊邪那岐に寄せた、あるいはハデスが
オルフェに与えた、あの「回顧
か え り
みることなかれ」という禁忌であった。伊邪那岐はユツツマ
グシに火を灯して妻の変わり果てた姿を見、逃亡の艱難に逢い、またオルフェは約を破りエ
ウリュディケーを闇に奪われるのだが、聖書では、新たに住まう土地ゾアルにロトが登った
とき、火の雨によって焼かれ滅びゆく土地を、ロトの妻は禁忌を犯し振り返ったため、彼女
は焼かれ「鹽
しほ
の柱」となって死ぬ。この挿話を思い起こしてイエスはルカ伝でいうのである、
「人の子の顕るる日にも、その如くなるべし。その日には人もし屋の上にをりて、器物、家
の内にあらば、之を取らんとて下るな。ロトの妻を憶へ」。それから「おほよそ己が生命を
全うせんとする者は、これを失ひ、失ふものはこれを保つべし」と引用されたくだりが述べ
られるのである。ヨハネ福音書（8-24~25）では「一粒の麦、地に落ちて死なずば、唯
ただ
ひと
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つにて在らん、もし死なば、多くの果
み
を結ぶべし」という有名な言葉を前置きにして「己が
生命
い の ち
を愛する者は、これを失い、この世にてその生命を憎む者は、之を保ちて永遠の生命に
至るべし」という。また、マタイ伝第（10-39）、マルコ伝（8-34）においても、審判の日に
帰依を命じる言葉としてこの言葉が発せられていることに変わりはない。救済は各福音書で
強調して説かれるように、決して現世ではやってこない。それは一度滅んでからのことだ。
しかし信じよ、というのである。 
 聖書において賭けられているのは救済の到来であるが、ユルスナールという詩人9におい 
て信じられているのは、対象という存在との接触であり、それとの直
ぢか
な交わりである。この 
ことは、宗教的なまでに、マルグリット・ユルスナールによって信じられている。聖書にお
いては、救済の来る日は、この時ではない。現世はまず棄てられなければならない。ユルス
ナールにとって作品の制作でまず棄てられなければならないのは、自我である。そこから直
接に彼女の行く途、すなわち創造の途は通じてはおらず、放棄という断絶が絶対不可欠とさ
れるのだ。 
 
Ⅱ  
 みずからの制作の核をなす「放棄」という考えを、激しいともいえるキリストの言葉の引
用で表現したユルスナールに、キリスト教との思想劇があったことはあまり知られていない。
三十四歳のころ、シャルル・デュ・ボスからキリスト教の信者として生きるよう慫慂された
ユルスナールは、1937 年 12 月に返答の書簡を送った。ジッドやベルクソンの友であった卓
抜な批評家の勧誘の矛先をかわしつつ叙述を進行させる表現の委曲から、「信仰」というこ
とに関して作者の肺腑の言ともいうべき言葉が漏れている。 
 
 貴兄のお手紙の中心、よりよく言えば、その心臓の部分に戻ることにいたします。
貴兄がいつも変わりなくお示しくださいます御高邁さにつきまして、今ではその寛大な
る御好意に一人のカトリック教徒のこころ揺さぶるような願いが付け加わっていること
に、わたくしは気づいております。そして、そのような懇請、そのような呼びかけに、
貴兄がお認めにならずまた賞賛することもご困難であろう留保なくして私がお答え出来
ませぬことを今も恐れまた躊躇
た め ら
っております。そればかりではありません、自らの思考
を貴兄のお考えにいっときぴったりと一致させてみたいという深い思いに負けて、貴方
にわたくしの精神の在り方を説明することが、僅かなりともおろそかになりはしまいか
と、心配しております。また貴兄への単純な共感とおのずからなる謙譲の気持によりま
して、幾分強いられてわたくしの気持ちが修正されてしまって、貴兄のほうに靡きはし
まいかと、そのことも心配しております。自らの考えが貴兄にいっそう近いことを知る
ためにも、またしかしながらわたくしが貴兄と同じ地平をともにしているわけではない
ことを知るためにも、貴兄の一番新しい御著作を再読せねばなるまいでしょうし、貴兄
とわたくしの違い、わたくしの眼によりは貴兄の眼に本質的に映じているであろうはず
のその違いに関しましても、きっと貴兄の最近作を再読せねばならないのでしょうが、
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その違いとはすなわちある一語に、つまり「信仰」という語にかかっております。
〔…〕 
 キリスト教がたとえ自分には崇高 divin だと思われないにしろ（この「崇高」divin と
いう形容詞がパルテノン神殿あるいは夏の陽盛りの海にたいして用いられるのに限りま
すが）少なくともわたくしは 日に日に増してゆく敬意とともに二十世紀の間に積み上
げられた驚嘆すべき経験の総量をキリスト教のうちに認めますし、人類が抱懐した中で
もっとも美しい夢のひとつを認めるのです。〔…〕 
 さて、もし貴兄がわたくしのこうした少々漠然としたもの謂いより、より狭い個人的
な告白を好まれるなら、わたくしはさらに付け加えることができましょう。わたくしに
とりましては、現実 les réalités は、宗教的ではないかもしれませんが神秘的であり、予
期せぬ出来事においてしばしば、この現実の選択が厳正さと秘められた静謐さ secrète 
sérénité を内包するという事実をまさしく伴いながら、現実は生におけるただ一つの基軸
axe としてつねに姿を現します10。 
 
 問題はこの「現実」réalité であり、それとの出逢いである。現実
レアリテ
が生における唯一の基軸
であるとされる。「基軸」axe とは、幾何学的図形のシンメトリーや球体の回転軸などある運
動において、ひとり静止している観念上の線あるいは点に用いられる言葉だ。この現実がユ
ルスナールにとっては、信仰と重みを同じくするほどの基点となる。この現実
レアリテ
とは我々の日
常生活が従属している現実とは異なるものにちがいない。それはユルスナールにとっては自
分の書くという業を託すべき信仰対象に等しいものとして真剣な関係を結ぶ何ものかなのだ。 
 ここで、少し文学史的記述に転じる。ユルスナールは 1930 年代のある時期のことを「表
現主義」と自分で呼び習わしていた11。この「表現主義」という言葉の他に、作者はさまざ
まな文学潮流が乱立した二十世紀文学のいかなる主義もみずからに用いたことはない。それ
ゆえ注目される言葉なのだが、ここでいうレアリテと大いに関係があるので触れておきたい。
Ｆ．フェルマンの『現象学と表現主義』には、「現実」という語に関して興味ぶかい記述が
ある。ヨーロッパの文芸潮流において、第一次世界大戦にいたるまでの期間にこの「現実
性」という重要な鍵語であった。「現実性」という言葉がどのように意識されていたかを見
渡すと、フッサールその他の哲学者たちのあいだでは「現実性」という概念をより高次のも
．．．．．．
のに
．．
してゆこうとする欲求が認められた。「そこでは『真なる現実性』とか『現実的な現実
性』とか『真に現実的な現実性』といった表現が繰り返し現れ、諸科学においてだけではな
く芸術においても、また、そのさまざまな精神的な努力の向かう目標が、こうした表現で示
された」12。上のデュ・ボスへの書簡での「秘められた静謐さ secrète sérénité」という言葉は、
フェルマンが引用する次のカフカの一節と響き合っていることだろう。「いつも…私は、私
の前に姿を現すに先だって、物がどんなふうにおのれを示しているのかを見てとりたいとい
う至極やっかいな望みをいだいている。そのとき物はきっと美しくおだやかであることだろ
う13。」こうした事物の現実性に迫ろうとする希望は「ひとり詩人のみに果たしうることな
のである14」とフェルマンはいう。現実
レアリテ
はその裸身を簡単には晒してくれない。相手が裸で
映じてくるためにはこちらも裸にならねばならないが、それは決して容易ではない。事物の
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経験は、生活に埋没している限り、途絶えることのない目的なり動機なりに濁らされ、遠ざ
けられている。一方でそれが露わに見ることへの畏怖もじつはこの生には付きまとっている。
ユルスナールの感受性はその両方に敏感に反応している。処女作の『アレクシスあるいは空
しい戦い』において、ユルスナールは語り手のアレクシスにこう語らせているのがそれだ。
「生において事物が明瞭であることなど決してない。その裸の姿を描くことは、虚偽を犯す
ことだ、なぜなら、ひとは事物を欲望の靄
もや
の中でしか決して見ないから」15。日常のヴェー
ルに覆われているそうした物の「真正な」姿を、熟視する、あるいは観想しなければならな
い、という要請がこの時代にはあった。 
 
Ⅲ 
 ユルスナールが親炙した思想家のひとりであるニーチェ16は、「遠近法」という概念によ
ってこうした現実性の問題をつかんでいた。近代画においては画布の上にひとつの消失点を
もった光景を描くが、我々の精神活動における認識の動きがそれになぞらえられる。「〈認識
する〉のではなく、図式化すること−−−−われわれの実践的欲求を充たすに足るだけの規則
性や形式を混沌（カオス）に押しつけること。17」 
 日常の必要あるいは自分の欲求にあったものを切り取るための「図式化」をひとは日々の
習いとしている。あくまで総体としての世界の経験が可能であるとするならば、この図式化
された部分的な仮象に留まるに違いない。「仮象の世界とはすなわち、価値に従って見られ、
秩序づけられ、選ばれた世界のことである。〔…〕それゆえ、遠近法的であるということが
〈仮象〉の性格を与えているのである18。」事物はつねに各自のこの遠近法＝図式化に見合
った側面だけしか見せてくれない。「世界とはこうした諸作用の総体的働きを指す呼び名に
過ぎない19」とニーチェはいう。 
 この問題に明瞭な言葉を与えている思想家では、やはりアンリ・ベルクソンが思い浮かぶ。
ベルクソンは「形而上学序説」«Introduction à la métaphysique»の冒頭で、ひとにはものを識る
のに二つの遣り方があり、ある運動体を観る際、観る者がある外部にとどまるか内部に入る
かによって、我々の認識はがらりと変わってくる、という。外部にとどまり座標軸などの各
種のシンボルにその運動を翻訳しても、それは永遠に相対的に留まる。しかし、第二の遣り
方というものがベルクソンによって挙げられている。それは「絶対」l’absolu を摑まえにゆ
く遣り方である。 
  
 Quand je parle d'un mouvement absolu, c'est que j'attribue au mobile un intérieur et comme des 
états d'âme, c'est aussi que je sympathise avec les états et que je m'insère en eux par un effort 
d'imagination20. 
 ところで絶対運動ということを言う場合は、これは運動体にひとつの内部を、いわば
精神状態を帰属させているという意味である。さらにその意味を言ってみると、私はそ
れらの状態に共感をもち、想像力を働かせて私自身をそれらの状態へ移し入れるという
ことである。（坂田徳男訳） 
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 ベルクソンのこの言葉において、この力の帰されるのは、「共感する」sympathier という動
詞の表す働きにつきている。哲学者はこの共感を現実に確固として機能するものとして据え、
それによって、実在の外部視点による相対化を退ける方途を認めている。 
 スチュワート・ヒューズは『意識と社会』において、1905 年の世代というものを設定し
ていた。1905 年という年は、1871 年のパリ・コミューン以降はじめての大きな社会動乱で
あるロシア革命が勃発し、第一次モロッコ危機が生じた年である。「〔1905 年〕以降の十年
間、ヨーロッパの若者たちは差し迫る戦争の雰囲気の中に暮らし、呼吸していた。〔…〕ほ
とんど絶えることのない戦争への懸念・警戒の状態に生活していた新世代は、その父親の世
代よりもずっと性急であった。〔…〕1890 年代の著作家たちがあえて自制心を持って理性の
可能性に疑問を提出するにとどまっていたのに対し、1905 年の青年たちは公然たる非合理
主義者、さらには反合理主義者となってしまった21」。このヒューズの言葉を引きつつ、生
松敬三は「文学・美術の場面での表現主義者たち、ダダイスト、シュールレアリストたちは、
まさしくこの「1905 年の世代」の一翼を代表するものであったと見ることができよう」と
述べている22。ダダとシュールレアリスムを代表するトリスタン・ツァラとアンドレ・ブル
トンは 1896 年生まれであり、ユルスナールとは六歳の差があるが、1903 年生まれのユルス
ナールもこの世代に編入してよい。ユルスナールはブルトンやジュリアン・グラック、エル
ンスト・ユンガーらと交際があったことが確認されているし23、処女作『アレクシスあるい
は空しい戦い』は、シュールレアリスムを始めとする前衛作家たちの作品を多く出版してい
たオ・サン・パレイユ社から出ていることも、当時の潮流への関心があったことを根拠付け
ている24。古典的なフランス風物語手法（レシ récit）を駆使したという定評から、すぐさま
ユルスナールを単純な古典主義者とみなせば、こぼれ落ちる要素がある。 
 ユルスナールにおいて、こうした「現実性」の問題は同時代と深く共有されていたといっ
ていい。上のヒューズの記述を補足する必要があるとすれば、この世代の人間の多くがうち
続く動乱や社会不安のなかで非合理主義になっていった一方、こうした絶望の体験を経たう
えで、より切実な外界の実在性を希求するようになった者がいたこともまた事実だったとい
うことである。それは何とかして調和を失った外界に支えを見いださんがための希求であっ
た。無意識や形式崩壊といった解体性にその運動の動機を求めたシュールレアリズムなどの
運動について、ユルスナールも「我々はありとあらゆる信用価値の、桁外れのインフレに遭
遇している25」と同時代性を共有していることを認め、「未来のアナーキズム」l’anarchisme 
futur の予感を抱いていたことは事実なのである。ただし、ユルスナールの特徴を弁別する
なら、ユルスナールはあくまで事物から静的な現実性
レ ア リ テ
といわれる合一を得る途に賭けたこと
にある。 
 
Ⅳ 
 事物へ近づく道が、マルグリット・ユルスナールにとって創作の意識の核心部にある。己
を共感の装置とすることとは、まず自己放棄であり、自分を無名性の実体とするこころみで
あったが、それに伴いユルスナールが警戒するのは、世界を自己の図式で切り取り自足して
しまうこと、つまり遠近法に留まることだ。それは、知性 intelligence による快適で安全な世
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界の図式化に満足することへの警戒である。ユルスナールが語るところによると、こうした
態度は「知性的概念が他のさまざまな思考のかたちを排斥してのさばっているフランス」26
においてとりわけ顕著であり、そうした知性は素早い表層的な理解しかのぞまぬため、事物
のヴィジョンを得ることを可能にしてくれる緩慢な不動性に耐えることもできない。この緩
慢さから得られるヴィジョンにおいてこそ、ありふれた日常の物体でもありありと生彩きわ
まる姿に変容する。 
 事物がわれわれに、明瞭に映じてくる稀な瞬間がある。ユルスナールの処女作である『ア
レクシス』にはその出逢いを感動的に描いて啓示 révélation とした。たとえば、都市の中で
周囲から完全に忘れ去られ自殺を願うまでになった孤独者のアレクシスが、ウィーンの窮乏
生活の中のひとこまを語る場面がそれだ。 
 
 …je retombai malade, et cette fois très gravement.[...] Quand j’allai mieux, quand je pus me 
soulever sur mon lit, mon espris, encore faible, demeurait incapable de réflexions bien longues : ce 
fut par l’entremise de mon corps que me parvinrent les premières joies. Je revois la beauté, presque 
sacrée, du pain, l’humble rayons de soleil où je réchauffai mon visage , et l’étourdissement que me 
causa la vie. Il vint un jour où je pus m’accouder à la fenêtre ouverte. Je n’habitais qu’une rue grise  
dans un faubourg de Vienne, mais il est des moments où il suffit d’un arbre, dépassant une muraille, 
pour nous rappeler que des forêts existent. [...] je pleurai, non tant de bonheur, ni de 
reconnaissance ; je pleurai à l’idée que la vie fût si simple , et serait si facile si nous étions nous-
même assez simples pour l’accepter.27 
 
 わたしはまた病に落ち、今度はとても重かった。〔…〕快方に向かい、寝台から身を
起こせるようになってからも、精神は衰弱したままで、長い思案に耐えなかった。わた
しが初めの歓喜を知ったのは肉体を通じてであった。わたしは美と再会したのだ、ほと
んど聖なるものである美に。それは、パンや顔を温めるほのかな陽光、そして生命から
齎される痺れるような陶酔であった。開け放った窓に肘付きして窓外を眺められる日が
訪れた。わたしはウィーンの郊外の陰鬱な通りに住んでいたのに過ぎなかったが、そこ
に見る一本の木だけで、城壁の向こうに森が存在することを喚起するのに十分だとおも
ったことが幾度かあった〔…〕私は泣いた。幸福や感謝の気持ちからではない、人生が
これほどまでに単純であるということ、生を受け入れるのにみずからが単純でありさえ
すれば、生は容易なものなのだという思いに、涙したのである。 
 
 病がこの場合は僥倖となって、知覚の鏡は曇りを拭い去られ、知性は停止されている。事 
物としての輝きを増すのはパンなどのありふれた物体や、温
ぬく
みを伝えるわずかな陽光であ 
り、それらとの接触はまったき歓喜へと通じている。フェルメールの絵画の室内のようなも
のだろうか。そして、窓から見える一本の木が、彼方のウィーンの森と響き合う。リルケが
謳った「ひとつの薔薇はすべての薔薇」のように、一本の木はすべての木であり、森である。
この単純なよろこびだけで生を満たすに十分であると、この声はつぶやいている。それさえ
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得られれば他には何もいらない、それゆえ生は容易だと。この瞬間、生は宗教を必要としな
い何か、つまり現実
レアリテ
に出逢っている、といってよかろう。 
 直
ぢか
な交わりのなかで、対象が、普段の混濁をきれいに脱ぎ捨てて、その自立した姿で、
我々の眼前に浮かび上がってくる、そのときに、交わるものは傷つきやすい裸の姿を事物に
晒す。こうした何ひとつ隠すことも飾り立てることも出来ない状態に、こちらも耐えること
をみずからに課すからこそ、対象もまた靄
もや
を霽らす。 
そうだとすれば、我々の生をとりまくあらゆる事物に対して、みなで共有した通念的な図
式を排するという行為が、ことに現代においては、条件として観るものの孤独を、かなしみ
を要請していることもまた明らかではないか。その側面を見落としては、事物との接触とい
う詩人に課せられた仕事は、片手落ちになる。 
 ユルスナール作品の一人称の語り手であるハドリアヌスやエリックあるいは『火』の女性
たちなど、葬失と孤独がかたりのトーンに滲み渡っている。それは予感されている自分の死、
あるいはみずからを分け与えた他者の死であり、その死からの眼差しの透徹が、抑制された
抒情を響かせている。短編「源氏の君の最後の愛」で死に臨んだ光源氏の声音にもそれは滲
み透っている。「事物が、存在が、そして心が死に絶えるものだということを、なじるので
はない、なぜならこの死という不幸はこれらの事物の美しさの一部なのだ。しかしわたしを
うちひしぐのは、それら各々が取り替えのきかない唯一のものだということである。28」 
 ユルスナールは、詩人がヴィジョンを得る状態に死に似た寂寥がともなうものであること 
を、若いうちから識っていた。「形象
ビルダー
の詩人」ライナー・マリア・リルケについて、近年発
見された未発表の「リルケ小論」（1936）には、そのことから目を逸らさないユルスナール
の眼差しが感じられる。 
   
 彼〔リルケ〕は私たちにとって貴重な存在なのだ、彼の味わった不幸は殆ど私たち
のものであるから。〔…〕人の心がますます侮蔑的になり干からびそして俗悪な無関心
によって死に絶えているこの時代にあって、リルケは、事物と存在がその崇高な秘密
を明け渡した唯一の詩人であった。何故ならリルケはそれらの前でひざまづく必要を
理解していた唯一の詩人であったからだ。〔…〕我々の苦悩は彼のそれより小さく、ま
た彼のそれよりうち捨てられてあることはない。彼はたった一人だった29。 
 
 このリルケへの言葉を、これまで引いた『アレクシス』やデュ・ボス宛の書簡などと一直
線上に並べてみたい。ここで主題は短調に転調してはいる。実体、自己放棄、静謐な現実。
きこえてくる楽音には、高音部すなわち充溢を伴う合一の主題と、しかしそれを支えている
孤独の低音部が付き添う。合一はユルスナールにおいて、みずからを実体に還元あるいは解
体して、透明な媒介性を与えてからでなければ行われない。自己保存のないところに、ユル
スナールは対象を迎え入れることの出来る空虚 vide ともいうべき状態があることに、二十
歳代の頃から気付いていた。しかしこの事物と存在の「秘密が明け渡される」状態は、リル
ケに読み取られているように−−−−そうしてそこでおそらくユルスナールは自己を語ってい
るのだが−−−−、かなしみに染められている。このかなしみの色は、集団内の忘我に帰する
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ような集合的心性における合一とも、無意識などといった意識の手綱のゆるみと紙一重のも
のとも、色を違えている、ある凜とした詩的な色調なのである。 
その色とは、十五の頃の詩を染めていた、朝空の青であったろうか。 
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